"ГРОБ" Это загадочное и мрачное слово, написанное большими буквами на стенах и заборах, смущало прохожих Российской Федерации и отделившихся республик в 90-е. Я его заметил, спросил, и мне объяснили, что это группа такая сибирских панков, страшно популярная, — "Гражданская оборона".В 1993-м я встретил на Северном вокзале в Париже пакет из Москвы, дал ж/д-проводнику серую банкноту в 50 франков за услуги и там же на вокзале разодрал пакет. Среди прочего мой молодой товарищ Тарас прислал мне интервью Егора Летова, кажется, в "Аргументах и фактах", а может, в другой газете, точно не помню. В интервью Летов, лидер "Гражданской обороны", с восторгом отзывался о только что прочитанной им моей книге "Дисциплинарный санаторий".
"Летов нужен нам!" — писал Тарас. Дело в том, что мы тогда организовывали молодёжную партию нацболов и Летов, идол поколения, был-таки нам нужен позарез.
Вняв мнению Тараса, я с Летовым встретился в том же году в морозной Москве. Проговорили целую ночь, и уже летом 1994-го на Воробьёвых горах "Гражданская оборона" пела для многотысячной смешанной толпы московских панков, анпиловских старушек, рабочих и первых нацболов. Летов пел "А Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди". А Анпилов, стоя на колене, держал перед басистом "Обороны" микрофон.
Потом ещё был после концерта многотысячный эпизод с грузовичком-сценой, на котором мы уезжали от туч панков, мотор время от времени глох, а неистовые русские панки с удовольствием неописуемым нас преследовали там же на Воробьёвых горах. Хотели коснуться своих кумиров. Добрые, в общем, фанаты могли и повредить музыкантов в своих объятиях.
Помню Летова и Манагера: оба серьёзные, в сибирских полушубках, сидят в комнате Саши Дугина в помещении газеты "Советская Россия", читают первый номер нашей газеты "Лимонка", это 29 ноября 1994 года. Летов ворчит, указывая на немногочисленные ошибки. Вид у него — тонкогубого злого придиры-сектанта, протестанта такого.
Я выписал Егору партийный билет номер четыре. У нас уже были розданы сотни билетов тогда, но первые я приберёг для отцов-основателей и идолов. Летов был, без сомнения, самым крупным идолом поколения. Это тем более бесспорно сейчас, когда нас отделяет от той эпохи уже некоторый внушительный слой времени.
Помню выступление "Гражданской обороны" в ДК бронетанковых войск, когда над сценой висело четырёхметровое полотнище нацбольского флага. Сохранилось видео. Кажется, тоже это был 1994 год.
Потом уже более поздние воспоминания, 1998 год. Концерт Летова в клубе на Ленинградском проспекте, там я и мой товарищ-охранник (вскоре скончавшийся, увы) Костя Локотков работали на сцене, оберегая музыкантов "Обороны" и Егора. Нашей задачей было отлавливать панков, изловчившихся забраться на сцену, и вышвыривать их прямо в зал, на головы собравшихся. Что вызывало дикий восторг панков. Это такое было их развлечение.
В тот вечер, помню, Егор выступал в моей красной футболке с Че Геварой, для того времени такая футболка была редкостью. Накануне днём, сидя у меня в квартире на Калошином переулке, Егор попросил что-нибудь надеть на сцену. Футболку на нём разодрал всё же прорвавшийся на сцену панк, Егор тогда сорвал с себя разорванного Че и бросил в зал, где из-за реликвии случилось несколько драк.
Вообще было весело.
От Летова и "Гражданской обороны" у меня остались бодрые, сильные воспоминания. Сын коммуниста-капээрэфовца Егор хоть и разделял лево-правую идеологию нацболов, однако сурово требовал каждый раз при встрече: "Больше красного, Эдуард! Больше красного, пацаны!" — имея в виду больше левого в идеологии, ну как у Маяковского: "Кто там шагает правой? Левой, левой, левой!"