"Зачем же гнаться по следам того, что уже окончено." М.А. Булгаков, "Мастер и Маргарита"
У фотографов есть правило: видишь кадр - снимай! Никакое "потом", "на обратном пути", "дождусь хороший свет" и прочее не работает в девяноста девяти случаях из ста. Не вернетесь, забудете, света не будет. А кадр уйдет.
С персонажами все еще сложнее. Ищешь по крупицам информацию на каких-то странных форумах, читаешь местную прессу, смотришь непонятное видео, находишь наконец-то интересного человека, но живет он, конечно же, не в соседнем подъезде, а километров за пятьсот.
В принципе, фигня, но надо же найти время, поехать, снять. Вечные отмазки, всегда некогда и откладывается это на потом. Помнишь, есть такой человек, обязательно доеду, познакомлюсь, сниму крутой репортаж. И доезжаешь-таки. У меня довольно большая коллекция подобных рассказов. И ты успел, ты молодец.
Пару раз было такое, что ты собираешься к человеку, обновляешь информацию, а ехать смысла уже нет. Человек умер и дело его жизни влилось в энтропию Вселенной. Резчик по дереву Акулов, метростроевец Мулярчик, галлерист и архитектор Ханов, они умерли, их детища ушли вслед за ними.
Но к ним я успел, а к Варламову, деревенскому скульптору по дереву, нет. Застал слабую тень, прощальный аккорд. Через пару лет не останется и этого.
Про Анатолия Алексеевича я узнал лет шесть-восемь назад из одного документального фильма, он будет в конце поста. Собирался доехать, но как-то вяло.
В этом году все же доехал, хотя застать его в живых не особо рассчитывал. Фильм снимался в 2002 году и уже тогда деревня Вакарино умирала. Три жилых дома, три мужика. Километр от трассы в красивейшем месте...
Уже на подъезде к деревне стало понятно, что никого я тут не застану. Центральная улица заросла травой, лужи девственно чисты, ни одной колеи.
Большинство домов уже разваливаются, все разграблены. В одном на удивление чисто, стоят парты, мягкий диван. Печь не разобрана. Такое редко встретишь, только если попал сразу после выселения или совсем уж в глухих местах.
Но тут ни то, ни другое. Странный дом.Да и парты откуда взялись? Школы тут нет.
По видео примерно представляю, как должен выглядеть дом Анатолия Алексеевича, с тревогой всматриваюсь в обломки рухнувших изб. И вот в самом конце деревни, на небольшом холме, вижу что-то похожее. Да, точно, его дом! Вон и скульптуры стоят, ждут.
Знакомьтесь - Иосиф Виссарионович Сталин. Да, похож не очень, но это он. Трубка, усы, генералиссимус!
Вот и цитата про него: "Дедушка Сталин трубачку курит. Всех он ребят крепка любит!"
Да, албанский появился намного раньше, чем вы думаете.
Рядом стоит товарищ Щорс. А может и не Щорс. Но точно товарищ.
Что-то невразумительно-нечитаемое. В оригинале, насколько мне помнится, должно быть что-то типа: "Да здравствует Сталин, Да здравствует тот, Кто нас от победы к победе ведет!"
Господи, откуда я это помню?
А это уникальное во все времена зрелище - тыл Александра Васильевича Суворова. Его портрет на заглавном фото.
У самолета были крутящиеся на ветру винты и экипаж.
К сожалению, это даже не половина бывшей экспозиции художника. Самое интересное уже безвозвратно утрачено: Чапаев на коне, Баба-Яга, Гагарин, машущий руками.
Возможно, вы скажете, что ничего в этих фигурах нет, любой так сможет. Я даже не буду спорить. Просто подумайте, что человек вместо того, чтобы пить с оставшимися двумя соседями-алкоголиками создавал для души без всякой надежды, что кто-то это увидит и оценит.
"У меня талантов много всяких, а что толку-то? По таланту мне и не пришлось жить и работать. Музыкальные таланты у меня хорошие имеются и голова работает на изобретения. Мне просто хотелось жить, чтоб было все необходимое для жизни и все. На богатство я никогда не завидовал и сейчас не завидую. Бедному заботы меньше."
Дом тоже почти умер. Крыша местами провалена, стены повело.
На коньке еще держится самая первая фигура - Солдат.
Раньше я думал: заходить в дома, не заходить, этично это или нет. И довольно давно понял - заходить, этично. Более того, это последний шанс узнать хоть что-то о человеке. Он прожил в этом доме может быть всю жизнь, лично ты его уже никогда не увидишь, но по вещам, по обстановке еще можно уловить исчезающий след.
Дом Варламова разорен подчистую. Судя по видео, и при жизни хозяина никакого богатства тут не было, чего искали - непонятно.
Но все равно что-то осталось и эти остатки тянут на отдельную самодостаточную инсталляцию.
"Любой вопрос задай, даже философ! Я ему буду отвечать логично! Кто мне такие дал способности? Это от природы."
"Народ-то дичает! В деревне тут оно вымирает все и народ дичает. Жизнь сейчас для души намного хуже стала, чем лет тридцать - пятьдесят назад. Для души хуже стало народу."
Даже простенькая иллюстрация с отсутствующим главным героем смотрится философски.
Анатолий Алексеевич был модником. В шкафу до сих пор висит малиновый пиджак и городского фасона пальто.
Жизнь человеческая.
"Человек, думаю, на то и даден, чтобы все это придумать. То этого захотелось надумалось сделать, то этого. Как фантазия в голову приходит, так и делай! Чтобы вроде интересней время проводить и интересней со стороны посмотреть."
Обещанный документальный фильм "Страна Варламова", Он короткий, всего десять минут, но в нем есть драматизм, философия и картина того, как выглядело это место при жизни. Кроме этого фильма и моего поста вряд ли вы встретите еще какие-то документальные свидетельства жизни и творчества Анатолия Алексеевича Варламова.
Десятиминутка о жизни трех человек в полузаброшенной деревне Вакарино Тверской области. Один из трех - создатель деревянных скульптур Анатолий Алексеевич Варламов.
